Carlo Pirroni, in arte "Gardenio", artista di varietà, cerca di sfondare da anni, inutilmente. Per sopravvivere, organizza tournee in provincia con una compagnia di artisti da strapazzo. Durante uno spettacolo, in un piccolo paese di montagna, il pubblico, dopo aver fischiato i vari numeri, chiede a gran voce che la cassiera del bar, Caterina, possa cantare. La ragazza ottiene uno strepitoso successo ed accetta ben volentieri la proposta d'entrare in compagnia, fattale da Gardenio.